裏・２１世紀の歩き方大研究

なぜだかこのごろ、学生時代に歌った歌を思い出すことが多い。
その一つが、ロシア民謡の『一週間』だ。

日曜日に市場へ出かけ　糸と麻を買ってきた　
テュラテュラテュラテュラテュラテュララ　テュラテュラテュラテュラテュララ
月曜日にお風呂をたいて　火曜日にお風呂へ入り
テュラテュラ････
水曜日にあなたとあって　木曜日は送っていった　
テュラテュラ････
金曜日は糸巻きもせず　土曜日はおしゃべりばかり　
テュラテュラ････
恋人よこれが私の　一週間の仕事です　
テュラテュラ････

この不思議な歌詞について、Ｍ君とこんな話をした記憶がある。「この２人は水曜日に何をしたんだろう」と僕。「そりゃ、アレに決まってるだろう」とＭ君。

そうなのかあ。夜通し未来について語り合ったり、星を見て過ごしたり、なんて想像するのはやっぱりウブ過ぎるか。

いまは某大学のトップの地位にいると風のたよりに聞くＭ君は、僕とこんな話をしたことを忘れていることだろう。

１日は長いようで短い。１週間は短いようで長い。１カ月は長いようで短い。

そして１年は、長くて短い。過ぎてしまえば、１年も７年も１３年も３０年も、否、４０年でさえも、同じ長さのように思える。

記憶に入ってしまえば、どの過去も等価値であり、時系列による優劣はなくなってしまうのだ。

タイムマシンはなぜ作ることが出来ないのか。その単純な理由が最近になってようやく分かった。

未来はまだ何も決まっていないから、行こうにも行くことが出来ない。

過去がどこかに存在していると思うのは幻想で、過去はどこにも存在していないから、行くことが出来ない。

僕たちがよって立つことが出来るのは、常に現在というカミソリの刃先のような、厚さも幅もゼロの一瞬のうつろいだけなのだ。