裏・２１世紀の歩き方大研究

粗大ゴミの出しかたは難しい。自治体の粗大ゴミセンターに申し込むと、だいたい1カ月くらい先の収集日を指定される。

電話で伝えた大きさに応じて料金を言い渡されるので、その額の粗大ゴミ券をコンビニなどで買って、粗大ゴミにはる。

これを指定日の朝８時までに、通りに面した建物の玄関わきに出しておくように言われる。

この粗大ゴミ券には、氏名をフルネームで書くほかにマンション名と部屋番号も必ず記入するようにと言われる。

が、粗大ゴミ券を買った段階で料金は払っているのだから、そこまで個人情報を書く必要はないのでは、と首を傾げてしまう。

朝８時までに出しても、取りにくるのは昼ごろか午後になることが多い。

僕の家のあたりでは、その間に何者かが粗大ゴミを運んで持っていってしまうことが、しばしばある。学生なのか、外国人なのか、あるいはリサイクル業者なのか分からない。

そうすると回収に来た粗大ゴミセンターの委託業者から電話がかかってくる。「粗大ゴミが出ていませんが、どうされましたか」などという。

「指定の時間までに出しましたよ。ありませんでしたか。じゃあ、誰かが勝手に持って行ったんですね。このあたりは、いつも持っていかれてしまうんですよ」と説明する。

回収業者はそのまま帰っていくが、僕がはった粗大ゴミ券はどうなるのだろうか。回収しなくても、自治体に料金が入っていくのは、なんだか釈然としない。

それよりも、勝手に持っていった者が、粗大ゴミ券に書かれた僕の名前などの個人情報を見てしまうのが、なんとも薄気味悪い。

こういうことがよくあるから、粗大ゴミ券に細かい個人情報を書くのはイヤなのだ。

明日は、その粗大ゴミを出す日だ。粗大ゴミ券には何も書かずに空白にしてはりたいが、そうしたらどうなるだろうか。