裏・２１世紀の歩き方大研究

２３日夜のホリエモン逮捕。テレビのニュースには、繁華街や駅前などで配られた号外を、食い入るように読む人たちの様子が映し出されていた。

僕も欲しい気がしないではなかったが、家でテレビを見ていたのだから仕方ないか、と思っていた。

ところが、その後、今回の朝日新聞の号外は裏が英字の号外になっている、という貴重な情報をいただいた。

教えてくれた人も入手出来てないということだったが、その写真が載っているブログを見たら、この日英２カ国語の号外をなんとしても欲しくてたまらなくなった。

発行から２夜が過ぎている号外を、どこでどうやったら手に入れることが可能だろうか。

街頭で配布される号外は販売店に来ないのが普通だが、ダメモトを承知でともかく販売店に電話をしてみる。これが２５日朝のことだ。

「号外は販売店を経由しないので、こちらにはまったくありません」と言われる。

「なんとかして入手する方法はないものでしょうか」と僕は聞き方を変えて食い下がる。

「おそらく、本社にももう残ってないと思いますが、それではいちおう聞くだけ聞いてみましょう」と言われる。

それから１日半経過しても、何の連絡もないので、やはりダメだったのだな、と僕はすっかりあきらめていた。

号外は新聞社の中にいても、なかなか確保できないものだ。

出稿部などには、刷り上がった号外がすぐに２０部ほど届くが、何人もが傍線を引いてチェックする一方、街の声などを取材する記者が号外を手に駆け出していく。

号外配布を担当する販売局では、配布する人員の確保や配置に追われて戦場のような有様となる。

こうして、号外の嵐が去って一段落した後の社内には、わずかな保存用を除くと、どこを探しても号外は残ってないことがほとんどだ。

それが‥‥昨日の夕方近くなって、販売店から「確保できました」という電話があった。

僕にとって幻の号外を、身近で意外なルートから入手することが出来たのは、まことにラッキーであった。

号外は、だれにでも無料で配布されること、手から手へと手渡しされること、どこにも売っていないこと、などメディアの中でも極めてユニークだ。

１つの号外に、２つの大ニュースが掲載されたことがある。

１９７２年１１月６日。北陸トンネル列車火災で５００を超す死傷者、そして大島上空で日航機ハイジャック。

また、同じ日に、２つの号外が発行されたこともある。

１９７６年８月２１日。桜美林高校の甲子園全国優勝、そしてロッキード事件で橋本登美三郎・元運輸相を取り調べ（号外の後、同じ日に逮捕）。

号外の命は本来、配布された一瞬限りしかないが、そのはかなさのゆえに、号外はかえって生々しい現代史の証人になっているように思う。