裏・２１世紀の歩き方大研究

外国の要人の死去によって日本で号外が出たのは、１９６３年１１月のケネディ暗殺と、１９７６年９月の毛沢東の死去の２件くらいしか、僕の記憶にはない。

毛沢東に関しては、幾度となく重病説や死亡説が西側の報道機関に流れ、日本でも夕刊紙が疑問符付きでたびたび報じていた。

全国紙はこうしたウワサに対して極めて慎重だったが、１９７６年９月９日日本時間の午後５時、北京放送は同日午前１時１０分に毛沢東主席が病気のため北京で死去したと発表した。

ちょうど夕刊の配達が終わったころの時間帯で、翌朝の朝刊が配られるまでには相当の時間差があるため、帰宅ラッシュの駅頭や夜の繁華街で号外が配られた。

僕の手元にある号外は、どのようにして入手したのか記憶にないが、街頭配布のものをもらったのかも知れない。

この号外の本文は、北京放送の発表を伝えるだけの、わずか６０文字である。

あとは写真と経歴が１面に入り、２面には「毛主席　波乱に富んだ８２年」という記事と「毛語録」が載っている。

僕は、毛沢東について特別な思い入れはないが、思い出らしいものがあるとすれば、３年前の２００３年９月、シルクロードを旅したときに買った古い「毛沢東時計」がいまも部屋の隅にある。

トルファンのベゼクリク千仏洞に通じる道に、さまざまな土産店が品物を並べていて観光客に声をかけていた。

その中に骨董品を置いている店があって、時計は日本円で１万５０００円だったが、値段交渉の結果、わずか１０００円で買った。

左に毛沢東、右に林彪の写真があり、文字盤には若き日の毛沢東の顔と「毛沢東万歳」の文字、そして毛語録を掲げる人民服の男女若者たちの姿が描かれている。

秒針の先端には人民解放軍の戦闘機があって、文字盤を回転する仕組みだ。さらに手前に描かれた女性の右腕が、秒針の回転につれて、からくり時計のように左右に動く。

ねじを巻けばいまも動くし、目覚ましのベルも鳴る。

この時計を使っていたのは、どんな中国人の家庭なのだろうか、と想像してみる。

生活が苦しくなって、時計すら売らざるを得なくなったのだろうか。それとも、裕福になって新しい時計を買ったために、古くなった時計を手放したのだろうか。

ねじを巻かないために止まったままの毛沢東時計と、その前で３０年ぶりに広げてみる毛沢東死去の号外。

時間の流れが一気に逆流したかのような錯覚に陥る。

とっておき号外に見るあの時(1)－昭和の終焉
とっておき号外に見るあの時(2)－元号は平成
とっておき号外に見るあの時(3)－湾岸戦争